六四坦克人

本文转载自X。作者老周横眉。链接见文章底部。

这张8964最著名的照片，只要不是一生都在中国防火墙内并且从未翻墙的人，应该都看到过。

但你知道这张照片背后的故事吗？

这张照片有一个名字，叫做“坦克人”。

跟很多人以为的不同，这张照片并不是拍摄于6月4日。

1989年6月5日，北京。空气中还弥漫着前一晚镇压留下的硝烟和血腥，街上满目疮痍。

整个城市，仿佛刚从一场噩梦中惊醒。

一个叫韦德纳（Jeff Widener）的美联社摄影记者，在图片编辑刘香成的请求下，决定冒险再进一步，到拥有观察广场最佳视角的北京饭店拍摄中国军队的照片。

他是从曼谷临时飞来支援报道的，刚到几天，镇压就爆发了。昨晚他刚被石块砸中头部，还发着烧，差点倒下。但这一天，他没有退却。

他知道，很多同行的胶卷和相机都被军方没收了。

于是他把他的设备藏得像个间谍：400毫米长焦镜头塞在夹克口袋，增倍镜藏在另一边，胶卷藏进内衣里，相机机身直接塞进后裤兜。

他骑着自行车，一路穿过被砸烂的路面和烧焦的公交车，直奔北京饭店。

“突然间，四辆坦克驶来，车上布满了携带重机枪的士兵。我骑在自行车上，心中简直难以置信自己竟在做这种事。” 韦德纳事后回忆。

进不了酒店，就拍不了照。他走进昏暗的大堂，扫了一眼，瞄准一个西方面孔的年轻人——美国交换生柯克·马特森（Kirk Martsen）。

他小声问：“我是美联社的，你能带我上楼吗？”

对方二话不说，点头：“当然。”

两人悄悄溜进了六楼房间。此刻，长安街上，一列列坦克轰鸣驶过，而楼下不时响起铃声，那是在提示有推着担架的车辆经过，将遗体或伤员送往医院。

CNN的摄影记者乔纳森·舍尔（Jonathan Schaer）也正在酒店直播。

突然，有人大喊 “快看，前面那个人！”

舍尔于是赶紧调焦，按下录像键。

镜头里，一个身穿白衬衫、提着购物袋的普通人，孤身一人站在坦克前面，毫无武器，却像一道无法越过的墙。

军方试图通过向他头上开枪吓阻他，但他无动于衷。

坦克停了下来，试图绕行，他又挪步堵回去。甚至爬上坦克，似乎在跟坦克里的人对话。

这场对峙，安静到令人窒息。

韦德纳也看到了这一幕，然而，他遇到了一个难题：现场距离太远，他的400毫米镜头无法充分捕捉到细节。那部能够提供两倍放大效果的增倍镜被他扔在床上了。这让他不得不做出选择：是否冒着极短暂的时间内失去这一珍贵画面的风险去取增倍镜？

他冒险装上了增倍镜，迅速连拍了三张照片。

就在他按下第三次快门时，那个人就被几个人推走了。

拍完那几张，他坐在窗边喘气。柯克问他：“你拍到了吗？真的拍到了吗？”

他点了点头，不确定，但内心隐隐知道——这是个非比寻常的瞬间。

编辑刘香成接到电话后，立刻指示他：“把胶卷藏好，请一个留学生骑自行车送到美联社。

45分钟后，刘香成说：“一位留着马尾、背着背包的美国青年出现了，手里拿着一个美联社信封。”

胶卷冲出来的一瞬间，刘香成知道这将是一张轰动世界的照片。

这张照片飞越国界，出现在全球数百家报纸的头版，也让韦德纳获得了普利策奖提名。

但韦德纳是一直到第二天早上抵达美联社办公室，看到来自全世界观众和记者的留言，才意识到这张照片已经掀起滔天巨浪。

而 CNN拍到的视频那边，由于那时正值电子邮件初期，尚无法传送大视频。于是他们找来了一台索尼赠送的原型设备。但是扫描一帧要一小时，于是他们挑选了五帧，然后复制录像带，找了一个游客偷偷带到了香港。

至今，我们仍不知道这位“坦克人”的真实身份以及他的下落。

他没有呼喊，也没有武器，只是手里提着购物袋，站在钢铁巨兽面前。

他是弱者，是每一个普通人。但那一刻，他成为了个体勇敢对抗国家机器的强大象征。