一些在美中国人面临痛苦抉择:川普治下,是留下,还是逃离?

【本文翻译自纽约时报8月1日文章,Some Chinese Weigh Painful Question: Stay or Flee Under Trump?】在过去两年里,中国移民成为进入美国人数最多的群体之一。其中一些人担心,如果被遣返回国,可能面临罚款甚至监禁。
自从今年6月移民执法突袭横扫洛杉矶以来,46岁的韩利华(音)大部分时间都躲在公寓里,不再去做亚马逊送货工作,整天刷社交媒体,关注移民与海关执法局(ICE)特工的行踪。
他曾在中国主办一份独立学生报纸,还教授高中语文。2022年,他逃离中国,经哥伦比亚和巴拿马之间的危险丛林达连峡谷,再于2023年初非法越过美墨边境进入美国。
如今,随着川普政府展开大规模的移民打击行动,他和许多中国移民一样,发现原本就脆弱的新生活被恐惧笼罩,不得不面临一个艰难的问题:在逃离了专制政权之后,美国还能为他们提供更好的未来吗?
“大家都非常害怕,”韩先生说。“我没想到这种事会在美国发生。”
根据美国海关与边境保护局的数据,自2023年1月中国在新冠封控后重新开放边境以来,已有超过63,000名像韩先生一样的中国人未经授权越过美国南部边境,成为继委内瑞拉、海地和厄瓜多尔之后,按国籍划分的第四大非法入境群体。然而,在川普的新政策下,南部边境的非法越境人数已大幅下降,仅6月就仅有约6,000人被捕,创下几十年来的新低。
许多中国移民是为逃避言论审查、日益加剧的政治压迫,或是北京“清零”政策而出走的。这些政策曾导致整个城市被封锁数周甚至数月,居民被困家中,难以获得食物、医疗或工作。而对政策提出异议者,往往会遭到骚扰甚至拘留。
但随着川普政府加大移民执法力度,像韩先生这样的移民开始面临他们从未设想过的问题:该留下,还是离开?
洛杉矶的华人移民律师黄小生表示,自5月川普政府设定“每日最少逮捕3,000人”的目标以来,整体环境“明显严酷”了许多。他说,现在几乎不可能获得保释。
社交媒体上流传的多段ICE逮捕视频也进一步加剧了社区恐慌。
“有些中国移民开始思考自己的‘B计划’了,”黄律师说,“他们考虑去加拿大、其他国家,甚至返回中国。”
在川普政府治下,感受到更强烈恐惧的不止中国移民一族。ICE已在旧金山、纽约、洛杉矶等主要城市加强执法,对各国籍的移民进行突袭。逮捕与拘留行动已蔓延至餐厅、法院和其他公共场所。
过去六个月中,川普政府也将移民遣返至愿意接收的“第三国”,包括巴拿马、哥斯达黎加和萨尔瓦多。
移民律师表示,被美国遣返的中国移民可能会遭到中国政府的刑事起诉,但若是自愿回国,通常只需缴纳罚款。
大约一年前,前总统乔·拜登安排了自2018年以来的首个中美遣返航班。中国通常不接受强制遣返,但今年6月又同意川普政府将122名中国公民遣返回国。
“中国政府坚决反对任何形式的非法移民,”中国外交部发言人毛宁在1月表示。外交部称,中方一直与美方合作遣返事宜。
最近,中国社交媒体上的热门讨论变成了“我该回去吗?”、“谁已经回去了?”许多曾逃离的人正在反思他们的决定利弊。他们曾经热议“润学”(“润”即run,意指逃离中国),而现在,则开始谈论“逆润学”——即如何返回中国。
专家指出,尽管网上热议不断,但实际自愿回国的人数仍然很少。他们预测这种情况短期内不会改变,考虑到中国疲软的经济、高企的青年失业率,以及仍在持续的言论压制,加上可能面临的法律后果。
2023年来到美国的徐峰(音)表示,他的两个朋友已返回中国,而他自己仍希望留下。
自抵达美国以来,他先后在按摩店、餐馆和如今的法拉盛超市打工。法拉盛是纽约市华人移民聚集的繁忙社区。这位33岁男子每周还参加9小时的英文课程。他说,在等待庇护期间,他努力工作,守法纳税。
“我相信美国需要我们这样的人力资源,”他说。但如果执法行动继续针对像他这样的人,他表示,“我宁愿去其他国家,或者回中国。”
徐先生的两位朋友向《纽约时报》证实他们已返国,但拒绝接受采访。两人都缴纳了约1,000元人民币的罚款(约合140美元),其中一人护照被没收。
“实际上真的回中国的客户非常少,”洛杉矶的移民律师陈创创说,“而且他们通常回去之后都会后悔。”
陈律师的办公室位于加州“胖子丁广场”(Fatman Ding Plaza),是一些刚越境美国的中国非法移民的第一落脚点。他补充说,中国对非法越境的定义很宽泛,未经许可进入美国也可能被定为犯罪。他的一位客户的家属在去年底被遣返回国后,最终被定罪。
川普政府则持续鼓励这些移民返回,称几乎“每天都有非法移民被遣返回国”。
尽管面临种种威胁,仍有人试图保持希望。
“我无法掌控国家的政策,”28岁的沈维豪(音)说。他自称在上海的一场抗议中被捕后逃离中国。如今他住在纽约,已报名接受飞行训练,希望成为一名飞行员。
而对韩先生来说,返回中国根本不是选项。
他说,自2016年皈依基督教以来,所属教会就不断受到骚扰、监控和政府取缔令。即便他已离开,地方当局仍持续对他在中国的父母和兄弟进行问讯。
“我回不去了,”韩先生说,“回去很可能就是直接坐牢。”